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Résumé :

La crise de l’école est le symptôme d’une crise beaucoup plus
profonde et grave, qui est celle de la mort de l’homme métaphysi-
que dans la société moderne.

Ne sachant plus ce qu’est un homme, nous ne savons plus pour-
quoi nous éduquons, à quoi nous éduquons nos enfants.

Nous devons nous souvenir qu’enseigner consiste à incorporer
les élèves à la tradition des œuvres de l’esprit humain, pour les ren-
dre contemporains de l’esprit d’un autre temps, et non à les “inté-
grer” à la société existante. L’éducation doit au contraire être un
rempart contre la fête, un contre-pouvoir face au conformisme de
la société du divertissement.

Pour redécouvrir le sens de la vie et donc le but de l’éducation,
la philosophie doit reconquérir la place qui lui a été ravie par les
sciences sociales et humaines. Car elle seule peut dire comment et
pourquoi vivre.
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« Les crises de l’enseignement ne sont pas des crises de l’enseignement ; elles sont
des crises de vie ; elles dénoncent, elles représentent des crises de vie elles-mêmes ;
elles sont des crises de vie partielles, éminentes qui annoncent et accusent des cri-
ses de la vie générale ; ou si l’on veut les crises de vie générale, les crises de vie
sociale s’aggravent, se ramassent, culminent en crises de l’enseignement, qui sem-
blent particulières ou partielles, mais qui en réalité sont totales, parce qu’elles
représentent le tout de la vie sociale ; (...) quand une société ne peut pas enseigner,
ce n’est point qu’elle manque accidentellement d’un appareil ou d’une industrie ;
quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’ensei-
gner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une
société qui n’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et
tel est le cas de la société moderne. » 

Charles Peguy, « Cahier de la Quinzaine ».

La crise de l’enseignement dans le monde contemporain se révèle durable.
Pour l’expliquer, il est courant de la désigner comme étant une crise de
société. Les lecteurs de Péguy eux-mêmes s’en tiennent généralement à cet
aspect, laissant dans l’ombre l’avancée la plus originale de son analyse de la
crise de l’enseignement. 

En effet, ils omettent de prendre au sérieux le propos de Péguy, qui se
montre sur ce point plus profond que les travaux des sociologues et les
réflexions des journalistes présentant la crise de l’enseignement comme une
« crise de vie ». 

Loin de renvoyer à la vie biologique et à la vie sociale, cette formulation
renvoie à la vie humaine dans ce qu’elle a de plus irréductible. Derrière la
crise de l’enseignement, nous aurions affaire à une crise de la vie humaine,
une crise de l’homme. 

Autrement dit : c’est l’homme, dans l’humanité de sa vie, qui est en ques-
tion dans la triple crise, de l’enseignement, de l’école, de l’éducation. C’est
parce qu’on ne sait plus ce qu’est un homme, ce qu’est la vie humaine, que
l’on ne sait plus ce qu’est l’école, ce qu’est l’éducation. 

« C’est parce
qu’on ne sait
plus ce qu’est
un homme,
que l’on ne
sait plus ce
qu’est l’école, 
ce qu’est
l’éducation. »
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Avant d’examiner la crise, posons la question : qu’est-ce que l’éducation ?
Trois verbes résonnent de prime abord lorsque le mot « éducation » est pro-
noncé : transmettre, lier à la tradition, la continuer. Tradition dit ici autre
chose qu’enfermement dans un terroir, une nation, un horizon borné, une
culture folklorique. Voyons-la au contraire comme une force qui arrache à
une culture bornée, enracinée dans des terroirs particuliers, pour hisser l’es-
prit à l’universel. Nous parlons en ce sens de tradition intellectuelle, détachée
des terroirs particuliers.

Tradition, dans l’usage que nous en faisons, signifie le contraire de son
usage folklorique : mouvement. Dans l’enseignement, la tradition est, pour
reprendre une formule de Hegel, la longue chaîne « des héros de la raison qui
pense », une « chaîne sacrée », autrement dit, les œuvres de l’esprit. Ainsi,
d’une façon générale, l’éducation attache-t-elle les générations nouvelles à un
fil dynamique qui traverse le temps. Par là, elle renouvelle le monde tout en
le maintenant dans l’existence. Plus spécifiquement, l’enseignement attache
au fil d’Ariane des œuvres, littéraires, artistiques, scientifiques, qui parcourt
l’Histoire. Ce fil d’Ariane, bien entendu, est une construction de l’esprit. Il
n’a pas d’existence en soi. Il lie en une unité des éléments qui apparaissent
d’abord dispersés. Pour parvenir à suivre ce fil d’Ariane, l’enseignement arra-
che son élève à l’actualité du temps présent. Ce temps présent est analogue à
la caverne de Platon. Rien n’apparaît plus contraire à l’enseignement que l’ac-
tualité ou le commentaire de l’actualité, sous la tyrannie du présent. Que de
débats sans fin dans les classes sur cette actualité tout simplement parce qu’ils
collent l’élève à la paroi de la caverne. 

Dans l’enseignement, l’élève est mis en présence d’un passé absent de son
monde immédiat : Platon, Hérodote, Cervantès ou Stendhal. Les vieilles
lunes plutôt que la dernière pluie ! Le François Villon des neiges d’antan plu-
tôt qu’un gratte-guitare chanteur-poète des scènes d’aujourd’hui.
L’effacement voulu du présent lui rend présent un passé qu’il ignore.
Autrement dit, l’enseignement réorganise la temporalité de l’élève en même
temps qu’il maintient dans l’existence, grâce au fil d’Ariane, les œuvres du
passé.

L’enseignement incorpore à la tradition – celle des œuvres de l’esprit
humain. Il rend l’élève contemporain de Platon, de Cervantès, d’Hugo. Il
met en présence de Dürer et de Goya. Il rend contemporain de leurs esprits.
Mais il fait plus : il rend l’élève contemporain de l’esprit d’un autre temps. Il
agrandit le temps de l’élève, l’installant dans un temps déployé. De toute évi-
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dence, ce temps élargi est plus qu’un temps historique ; c’est un temps spiri-
tuel. Le passé spirituel – tel vers de Ronsard, tel mythe de Platon – devient
plus contemporain à l’élève que le présent dans lequel il vit. Toute forme
d’éducation parvient à cet élargissement du temps qui déborde le présent.
Même une éducation modeste et non scolaire, simplement en transmettant à
l’enfant des traditions venues de loin, élargit son esprit de la sorte. Le bap-
tême, pour les catholiques, les rites d’initiation en général, les gestes, dans les
métiers manuels, techniques ou agricoles, sont d’autres modalités de cet élar-
gissement. Sans s’en rendre compte, l’apprenti-boulanger ou l’apprenti-char-
pentier est inscrit, par son patron, dans la longue durée des gestes qui ont au
fil des siècles perfectionné cet artisanat. On peut en dire autant de l’enfant
que nous fûmes, fanant l’herbe dans les prairies fauchées sous le soleil des fins
de printemps, à la faveur d’augustes gestes paysans. Mais l’enseignement va
au-delà. Il ne se contente pas d’insérer dans la tradition d’un métier ou d’un
ensemble de croyances, dans l’archive de gestes et d’habiletés corporelles, il
arrache l’élève au monde matériel pour le précipiter dans un autre monde,
invisible, impalpable, le monde de la pensée. Rien n’interdit de suivre Platon
pour, mutatis mutandis, appeler, le monde des idées ce monde de la pensée. 

La différence entre l’enseignement et l’apprentissage des métiers passe par
cet arrachement. L’apprentissage insère dans une histoire longue, donne au
temps et à l’existence de l’apprenti une certaine épaisseur et une certaine
consistance, mais il stationne dans le monde visible et palpable. Il élargit le
temps, mais en maintenant dans l’immanence. L’enseignement au contraire
tourne l’élève vers un autre monde, invisible et impalpable. Un monde
transcendant au monde matériel. Autrement dit, l’enseignement élève,
comme le suggère si bien le mot par lequel on désigne ceux et celles qui sont
scolarisés, l’élève ; il l’accompagne dans un autre pays, celui de la pensée.
Hannah Arendt a forgé cette expression, « das Land des Denkens », « le pays
de la pensée », que nous reprenons. Mieux : l’enseignement institue l’élève
comme habitant de cet autre pays. L’enseignement naturalise l’élève comme
citoyen de ce pays de la pensée. 

L’éducation est aussi orientée sur l’après-la-mort de l’éducateur. On peut
en dire autant de l’enseignant. N’est-ce pas en vue de l’immortalité que nous
enseignons, que nous éduquons ? Parmi les sens de l’inconnu, on rencontre
celui-ci : ce qui aura lieu après notre mort. Jamais nous ne pourrons savoir ce
qui se passera après notre mort. C’est l’inconnu. Et pourtant, les êtres que
nous avons éduqués vivront et connaîtront cet inconnu. On éduque donc
toujours pour l’inconnu, pour l’après-la-mort. On éduque ceux qui nous sur-

« L’ensei-
gnement
arrache
l’élève au
monde
matériel
pour le
précipiter
dans un
autre monde,
invisible,
impalpable,
le monde de
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vivront. On éduque pour ceux qui vivront dans ce même monde qui, pour
nous cependant, sera un autre monde. Pourtant, dans la mesure où ils auront
atteint avec nous, avec notre aide, le pays de la pensée, nous resterons leurs
contemporains dans ce pays – le pays de la pensée aura demain la même géo-
graphie qu’aujourd’hui. Séparés par le temps dans ce monde-ci, contempo-
rains dans le monde de la pensée. Dans cette contemporanéité se loge notre
immortalité. L’après-notre-mort figure l’enjeu temporel de l’éducation.
Donc, eu égard au temps, d’une part l’éducation incorpore dans un temps
large quand, d’autre part, elle concerne l’après-notre-mort. On occulte le plus
souvent cette vérité : la question de la mort prend place au centre de la ques-
tion de l’éducation. Platon l’avait vu dans son Phédon. L’ombre de la mort –
avec, ombre de l’ombre, la victoire sur la mort –  plane au-dessus de tout
enseignement. Il s’agit d’abord de ne pas laisser mourir ce qui nous a été
transmis. De faire en sorte que l’héritage, ce grain d’avenir, ne meure pas avec
nous ! Il s’agit ensuite de ne pas laisser se désertifier le pays de la pensée –
dont l’existence relève de notre responsabilité. Mais il s’agit aussi de préparer
l’autre à vivre après notre mort. Pourtant, malgré l’évidence philosophique,
notre époque répugne à rapprocher ces deux notions : l’éducation et la mort. 

Chez tout éducateur, professeur, maître d’apprentissage ou bien parent,
s’impose le souci d’un après-la-mort, de vies autonomes, différentes de la
sienne, qui lui survivront. Nous éduquons parce que nous mourons, que
nous sommes appelés à nous effacer, et, ce qui est lié à la mort, parce que
nous sommes des individus, chacun différent de l’espèce. Nous sommes des
singuliers, nous sommes des personnes, nous sommes des visages –  c’est la
raison pour laquelle il n’existe pas, au sens strict, d’éducation chez les espèces
animales autres que l’homme. L’individu y est infiniment moins distinguable
de l’espèce que chez l’homme. Il se détache beaucoup moins du fond de l’es-
pèce. Sa vie est beaucoup moins une vie individuelle. L’homme est le vivant
chez qui la mort devient un souci. Il est aussi l’être qui est défini par la mort,
l’être chez qui la mort est la pierre de touche. Bref, l’homme est le seul être
pour qui la mort est réelle. Être « l’être-pour-la-mort », pour reprendre en la
détournant une formule de Martin Heidegger, et être un individu humain,
c’est-à-dire une personne, sont une seule et même chose. 

Nous éduquons et enseignons parce que nous sommes à la fois un être-
pour-la mort et une personne singulière, et qu’il en ira de même pour tous
nos descendants jusqu’à la fin des générations. Mais surtout, nous enseignons
parce que nous mourons, que nous voulons, pour atténuer cette mort, dans
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le désir que le fil de la vie de la pensée continue à se dérouler après nous, au-
delà de nous, que le pays de la pensée, ce pays des idées peuplé d’œuvres,
continue d’exister. Que l’accès en demeure possible après notre trépas. Car
nous savons bien que ce pays de la pensée, bien plus précaire que toute
l’Atlantide (ce pays imaginaire, engendré par la pensée de Platon, n’existant
que dans la pensée), disparaîtra si nous ne travaillons pas à sa survie, en par-
ticulier s’il se voit déserté. Détaché du présent et de l’actualité, ce pays, para-
doxalement, n’existe que par les générations nouvelles que nous y introdui-
sons. Le pays de la pensée n’existe que tant qu’on pense en lui. Tant qu’on
l’habite. Tant qu’on en est citoyen.

On se souvient du début de la Métaphysique d’Aristote : « Tous les hom-
mes désirent naturellement savoir, ce qui le montre c’est le plaisir causé par les
sensations, car en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-
mêmes…». Il faut insister sur ces mots, qui mettent en évidence la gra-
tuité : « en dehors même de leur utilité ». Nous utilisons le mot gratuité au
sens philosophique, non au sens économique. La gratuité nourrit le plai-
sir de savoir comme elle nourrit le plaisir de transmettre des informations
ou d’autres contenus gratuits, qui ne servent à rien, qui n’ont pas d’utilité
immédiate. Elle nourrit le plaisir de lier à une tradition, elle-même gra-
tuite puisqu’il s’agit d’une tradition intellectuelle. Quelques lignes plus
loin, Aristote suggère que cette gratuité différencie les hommes des autres
animaux. Chez l’homme, la gratuité est en germe dès la sensation. Elle
s’épanouit dans le savoir. Elle règne dans l’au-delà du savoir : la pensée.
Rien n’est plus humain que la gratuité. Tout enseignement se doit d’être
un enseignement à la gratuité. Éducation et enseignement nourrissent le
plaisir gratuit (autrement dit le seul vrai plaisir, le contraire du plaisir ser-
vile) de savoir et de penser sans autre but que savoir et penser, comme elles
nourrissent le plaisir de transmettre du savoir gratuit, qui ne sert à rien.
Nous identifions là un plaisir proprement et exclusivement humain. C’est
le plaisir que l’on éprouve en habitant ce pays des idées dont nous parlions
précédemment. Ce pays invisible et intangible qui ne figure sur aucune

2 Quel est le sens de l’école ?   
« Tout
enseignement
se doit
d’être un
enseignement
à la
gratuité.»
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carte, dans lequel aucun GPS ne pourra guider qui que ce soit, et qui est
pourtant bel et bien un pays réel. Éduquer, enseigner est rendre capable de
ce plaisir qui, une fois découvert, déclasse tous les autres.

La gratuité a été signalée par Aristote, à l’orée de sa Métaphysique. Au-
delà de tout savoir, la gratuité est l’esprit dans lequel la philosophie se pra-
tique. La notion de gratuité s’appuie sur la notion de loisir. La gratuité
n’est possible que parce que le loisir est valorisé. Le mot école vient d’un
mot grec que l’on traduit par loisir : skholé. Le loisir est l’espace dans
lequel l’école se déploie. Il est l’espace commun aux maîtres et aux élèves,
celui dans lequel ils vivent ensemble. Il est un espace désencombré de tou-
tes les contraintes et pesanteurs qui envahissent la vie quotidienne dans la
société, en particulier le travail, mais aussi ces nouvelles annexes du travail
dans les sociétés modernes que sont le divertissement et la consommation.
Plusieurs significations se pénètrent réciproquement pour donner à com-
prendre ce que l’on entend par loisir. 

D’abord, loisir veut dire « à l’écart », là où ce n’est pas encombré, là où
l’esprit peut se désencombrer. Enseigner exige une condition de possibi-
lité : s’écarter, se mettre à l’écart de l’immédiat, des bruits de la cité, des
tracas et besoins de la société, se désencombrer, habiter le loisir. Autrement
dit, pour enseigner, il importe de se mettre à l’écart de la société dans ses
préoccupations actuelles pour conduire l’élève au sein d’un pays différent
de la société dans laquelle il vit, le pays de la pensée. Du coup, être ensei-
gné c’est être écarté, c’est être arraché, par force, pour suivre un chemin
difficile menant vers un autre pays. Dans l’allégorie de la caverne, que l’on
rencontre dans La République de Platon, l’un des prisonniers, celui qui est
destiné à la liberté et à la connaissance de la vérité, est détaché de force,
arraché par force à sa misérable condition. 

Ensuite, loisir signifie « aucun temps ne presse ». L’école est à l’écart de
la pression du temps. Par définition, l’école ne peut-être productiviste, elle
ne peut obéir à des impératifs de rendement. L’idée d’école s’oppose à l’au-
toproclamée « culture du résultat », contradiction dans les termes qui est
en vérité une barbare inculture. On l’aura compris : l’école ce n’est pas le
travail, c’est même le contraire du travail. La fine pointe de l’enseignement
culmine dans le « pour rien » qui n’est qu’une autre façon de dire « pour
être ». Pourquoi savoir ? Pourquoi penser ? On répondra : pour savoir,
pour penser. Pour être. Pour être en tant qu’humain. Pourquoi enseigner,
pourquoi éduquer ? On répondra : pour amener d’autres à l’être, pour les
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humaniser. Mieux : pour les amener à l’être humain, autrement dit à habi-
ter le pays de la pensée. Le grand logicien Kurt Gödel estimait que la véri-
table différence entre l’homme et l’animal réside dans l’intuition des essen-
ces. C’est une façon de parler de ce pays de la pensée auquel seuls l’éduca-
tion et l’enseignement conduisent. Le reste – l’utilité – ne vient que par
surcroît, étant subordonné à l’essentiel. Par malheur, nous vivons dans un
monde qui a perdu le sens de la gratuité. Voyons dans cette perte une dés-
humanisation. Une inversion contemporaine de l’éthique fausse tous les
jugements : gratuit passe désormais pour une faute de morale en tant que
faute contre l’utilité. 

Le souci de toute société est celui de sa survie, de sa reproduction. Du
moins ce fut le cas dans les sociétés ayant existé jusqu’ici. L’éducation s’ex-
pliquait par ce souci. Ce souci n’est certes pas absent des sociétés écono-
miquement développées actuelles, mais il semble passer au second plan.
Un retournement historique s’est produit : aujourd’hui le souci de l’édu-
cation est régi non plus par la hantise de la reproduction, la crainte de la
disparition, mais par la volonté de puissance, essentiellement économique.
Le véritable but de l’éducation publique – il suffit de lire dans la presse
toutes les déclarations officielles pour s’en rendre compte – réside désor-
mais dans la puissance. Mais ce qui commande la puissance s’est déplacé
de la pure politique vers l’économie.

La puissance économique est le but qui a fini par supplanter tous les
autres. La volonté de puissance, transférée dans l’économie, motive les
idées officielles sur l’éducation. Autrement dit, ce n’est plus la volonté de
survie, la volonté de reproduction de la société, mais la volonté d’expan-
sion économique, nouveau masque de la volonté de puissance, pour
laquelle la reproduction de la société telle qu’elle existe peut être un frein,
qui dirige l’éducation. Une pareille visée pour l’éducation s’expose au ris-
que de la limiter à l’utilitarisme. Elle n’agrandit pas l’âme. Elle voit la
déprise comme une ennemie. Apprendre à se déprendre, tel est pourtant le
nerf de l’éducation vraie ; apprendre à se déprendre de soi, apprendre à se
déprendre de la société. La déprise signifie aussi : apprendre l’esprit criti-
que, apprendre la critique. La pédagogie de la déprise nous vient de
Socrate. Epicure et Epictète l’ont cultivée. Bref, elle identifie la philoso-
phie. Une éducation innervée par la déprise est une éducation philosophi-
que, autrement dit une éducation vraie. La déprise est le motif majeur du
Phédon de Platon. La préoccupation du philosophe, y explique Socrate, «
n’est pas de se soucier du corps, mais de s’en éloigner autant qu’il en est capa-
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ble, et de se tourner vers l’âme ». Qu’est-ce que raisonner ? Socrate répond :
« l’âme raisonne le plus parfaitement quand ne viennent la perturber ni audi-
tion, ni vision, ni douleur, ni plaisir aucun ; quand au contraire, elle se
concentre le plus possible en elle-même et envoie poliment promener le corps ;
quand, rompant autant qu’elle en est capable toute association comme tout
contact avec lui, elle aspire à ce qui est ». 

Raisonner, pour atteindre le pays de la pensée (que Platon appelle ici
« ce qui est ») impose toute une série de déprises. Dans le Phédon, la mort
est la métaphore de ces déprises. On ne peut atteindre le pays de la pen-
sée qu’en ayant appris à se déprendre de la société, du monde quotidien,
et de soi. Le raisonnement est à la fois le chemin conduisant à ce pays, le
véhicule y transportant, et le pas, la marche, de ceux et celles qui l’arpen-
tent. Ici se pose la question de Kant : qui doit éduquer les éducateurs ?
Énonçons cette question autrement : qui doit dire ce que l’éducation doit
être ? Certainement pas les économistes, le milieu des affaires.
Certainement pas non plus, du moins pas directement dans un rapport
d’immédiateté, le peuple, l’opinion publique. Ce que l’éducation vise
dépasse ce qu’un peuple peut vouloir à tel ou tel moment de son histoire.
L’existence des sondages prouve que les peuples sont englués dans le pré-
sent. L’éducation s’égare si elle tombe dans l’illusion démocratique. Toute
éducation doit être aristocratique, dans la mesure où elle se propose de
créer des exceptions et non pas des semblables ou des clones. L’éducation
ne vise pas à fabriquer l’homme de la rue, l’homme sondé, l’homme de la
télé-réalité, l’homme quelconque, l’homme sans qualités, mais plutôt un
être unique, une exception. Il échoit à l’éducation de s’arracher au pré-
sent, à ses intérêts et à sa fascination. Nous trouvons une meilleure
réponse à cette question, « qui doit éduquer les éducateurs ? », lorsque
nous disons : la pensée. D’une part, c’est la pensée qui doit éduquer les
éducateurs. D’autre part, c’est elle qui doit énoncer ce que l’éducation
doit être. 
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Le monde moderne, depuis le début du XIXe siècle, voit se développer la
dictature de la société. Ce vocable – « société » – est entré dans la philosophie
au temps des Lumières, avec Montesquieu et Rousseau entre autres. Chez
eux, il devient un mot-valeur, comme était le mot Dieu jusqu’alors. Il sur-
classe en valeur le mot Dieu. Il passe par-dessus Dieu. Il passe également par-
dessus tous les autres mots : royaume, paroisse, sujet. Mot globalisant, société
détruit la conception de la vie collective comme composée d’ordres étanches.
Société – ce mot est une révolution, renversant l’ordre ancien, à lui tout seul.
L’âge des Lumières a été véritablement l’âge de l’invention philosophique et
politique de la société. La sociologie a suivi, au siècle suivant, avec Auguste
Comte, son créateur (1824). Comte voit dans la sociologie la science dernière
apparue destinée à dominer toutes les autres, authentique couronnement du
système des sciences. 

La société possède dès lors sa théologie qui se veut matérialiste et empiriste
en occultant son fondement métaphysique : la sociologie. La pensée moderne
de l’éducation est demeurée dépendante du primat de la sociologie instauré
par le père du positivisme, Comte. La société passe pour l’alpha et l’oméga de
la vie collective. Tout s’explique par elle, tout ce fait pour elle – tel est le pré-
jugé le plus partagé actuellement. Beaucoup de nos contemporains – dans les
médias, dans la politique – parlent de la société comme si elle était Dieu, sans
s’en rendre compte. Ils postulent – avec Bourdieu – un déterminisme socio-
logique aussi implacable que le déterminisme métaphysique de Leibniz, ou la
prédestination postulée par quelques théologiens. Les sciences sociales et
humaines ont peu à peu supplanté la philosophie et la théologie pour énon-
cer ce qu’il convient de faire, pour la prescription collective et individuelle.

On demande à la sociologie, et aux autres sciences humaines, la psycholo-
gie, la psychanalyse, ce qu’il faut faire. On les questionne comme des oracles.
Comme la pythie de Delphes. On vénère leurs experts comme des mages. On
demande également à ces sciences humaines des impératifs. On n’adresse plus
cette demande à des idées. On rabat la philosophie au rang de supplément
d’âme, destinée à décorer aussi bien la sociologie que l’un de ses avatars, le
pédagogisme. Appelons pédagogisme la pédagogie moderniste, devenue

« Le
pédagogisme
contemporain,
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dévoration de
l’enseignement
et de
l’éducation
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dominante dans les années 1980. De fait, le pédagogisme contemporain,
qu’il convient de ne pas confondre avec la pédagogie, – dont en France
Philippe Meirieu est la figure de proue, et dont Jean-Claude Michéa a mon-
tré à quel point il n’est qu’un « enseignement de l’ignorance » – atteste de la
dévoration de l’enseignement et de l’éducation par les sciences sociales et
humaines. 

Cette tyrannie de la société impose le concept d’intégration. Éduquer afin
d’intégrer est la dernière mode idéologique. À la question « pourquoi l’école,
pourquoi l’éducation ? », d’innombrables voix répondent : « pour intégrer ».
Pour intégrer, l’école s’est vue contrainte de revoir à la baisse ses exigences
intellectuelles ; il a fallu qu’elle sacrifie la culture au profit d’une culture de
masse à la remorque de l’univers du divertissement industriel. Une des
vignettes exhibant avec évidence la domination de l’intégration sur toutes les
autres missions scolaires consiste dans l’obligation pour l’institution « Éduca-
tion nationale », en France, de se conformer au plan fixé administrativement
des taux de réussite au baccalauréat. Cet examen est perçu par l’institution
comme un dispositif prouvant le bon fonctionnement de l’école intégratrice
– d’où les taux de succès dignes des résultats d’élection dans les pays totalitai-
res. Il importe, malgré la proximité de vocabulaire, de différencier « homme
civil » et « citoyen ». Jean-Jacques Rousseau avait bien vu l’antinomie entre
ces deux versants de l’homme vivant en collectivité : « il faut opter entre faire
un homme et faire un citoyen », écrit-il dans l’Émile. 

Aujourd’hui, l’école n’existe même plus pour faire des citoyens, ce qui est
un objectif politique, feu l’objectif politique de l’école républicaine, elle existe
pour intégrer, c’est-à-dire faire des hommes civils vivant en bonne intelli-
gence entre eux plutôt que des citoyens, ce qui est un objectif sociologique.
Un nouveau but, ravageur, a été fixé pour l’école : apprendre à vivre ensem-
ble. Supposant que l’école sert « à socialiser les jeunes », Philippe Meirieu et
Marc Guiraud, écrivent : « L’école ou la guerre civile ». Le message destruc-
teur de ces auteurs est clair : il faut intégrer, par le biais de l’école, sinon la
guerre civile mettra à feu et à sang nos démocraties. Au cours des deux der-
nières décennies, l’intégration a pris le relais de la fabrication du citoyen.
L’intégration à la société est bel et bien devenu l’horizon de l’enseignement,
sa finalité. 

Pour la première fois dans l’histoire, l’éducation se propose un but aussi
platement sociologique. Lorsque domine une idée de la collectivité qui est la
nation, ou le peuple, alors le but de l’école est de faire des citoyens. L’idéal de

Aujourd’hui,
l’école

n’existe
même plus

pour faire des
citoyens,

mais pour
faire des
hommes

civils,
capables de

vivre
paisiblement

entre eux.



La crise de l’école est une crise de la  vie

- 1133 --

l’école républicaine à la française, celle de Jules Ferry, correspondait à ce pri-
mat du politique. Mais lorsque domine, aux dépens de la nation et du peu-
ple, ces idées politiques, la société, cette idée sociologique, alors le but de
l’école devient l’intégration. Dans le droit fil de cette substitution, l’école
devient à la fois « l’école du vivre ensemble » et « l’école de la réussite ». Il
s’agit d’intégrer à ce qui existe déjà. Comme si ce qui existe déjà était un alpha
et oméga intangible – autrement dit, éduquer en ignorant aussi bien la
dimension de la critique sociale que celle de la déprise qu’apporte toute cul-
ture. Comme si l’homme tel qu’il existe dans la société était un idéal ou un
modèle éducatif. 

En réalité, ramener l’éducation à l’intégration traduit une conception uti-
litariste de l’éducation. Cette conception évacue l’inutile, le gratuit ; elle
ravale le gratuit au rang du récréatif. On ne pose jamais la question : pour
intégrer à quoi ? La réponse jaillit pourtant : à l’univers du conformisme de
masse, celui de la consommation et du divertissement généralisé. On estime
du coup que l’école a atteint son but lorsque, une fois adulte, l’ancien élève
est devenu un humain comme les autres, intégré à la machine sociale. 

On confond de plus en plus éduquer avec adapter. L’école, suppose-t-on,
doit intégrer et adapter. Intégrer à la société, et adapter à l’imaginaire domi-
nant de notre époque, l’économie. L’école elle-même doit être adaptée, nous
serine-t-on, au monde contemporain, à l’entreprise, au marché de l’emploi
pour pouvoir y adapter les nouvelles générations. Sans honte, on vante la
réussite scolaire en usant du vocabulaire de la prostitution : il faut apprendre
« à se vendre », ceux qui sortent des études doivent « savoir se vendre ».
Donner pour but à l’école et à l’éducation l’entreprise, l’emploi, la profession,
proposer comme objectif à la formation l’impératif prostitutionnel « savoir se
vendre », revient à définaliser l’éducation. Autrement dit, puisque skholè
signifie loisir, temps détaché de la production pour tourner l’esprit vers le
monde de la pensée, inutilité, le discours utilitaire sur l’école est une dé-sco-
larisation, au sens propre de ce mot. 

La profession n’est pas la finalité de l’école. L’école se trahit quand elle se
propose comme finalité d’adapter à la société, d’adapter à la production,
d’adapter à la profession, d’adapter à un futur plus ou moins improbable.
Dans cette configuration utilitariste, le rôle de l’école se réduit à fabriquer des
hommes utilisables par l’économie dans le futur. Des hommes-outils pour les
entreprises. Elle traiterait alors, missionnée par l’économie, les enfants
comme de futurs outils. L’école, dit-on aussi, doit rendre performant. Voilà

« Éduquer et
enseigner,
c’est placer
les jeunes
générations
sur le chemin
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des impératifs
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l’impératif qui s’est substitué à tous les autres ; ou plus justement, il subsume
tous les autres, il s’agit d’être performant en tout. 

Chez Kant, les impératifs auxquels ordonner la vie humaine, y compris la
politique, étaient des impératifs moraux. Notre époque a remplacé la morale
par la performance, la vie humaine étant sommée de faire preuve de perfor-
mance à chaque instant. Le mot « performance » – contaminant toute l’exis-
tence humaine à partir du foyer sportif, cour du pouvoir spirituel de notre
temps – occupe désormais la place d’une sorte de Saint-Sacrement intoucha-
ble. On ne cesse de le psalmodier, du soir au matin, dans tous les médias,
dans les entreprises, sur les terrains de sport. Un interminable moulin à priè-
res installe ce mot en bruit de fond de notre existence : performance. Or
l’éducation implique une mise à distance de cet impératif de la performance.
Éduquer, ce n’est pas rendre performant. Enseigner, ce n’est pas rendre per-
formant. Éduquer et enseigner, c’est plutôt placer les jeunes générations sur
le chemin de la méfiance par rapport à des impératifs semblables à celui de
la performance. 

Les valeurs de l’économie et même sa vision de l’homme, rassemblée
dans l’homo œconomicus, sous-traité en producteur et consommateur,
heurtent les valeurs de l’école et de la culture. Du fait de l’empire et de
l’emprise de l’économie, la culture a perdu une grande part de sa légiti-
mité, ce qui entraîne des conséquences appauvrissantes jusque sur les pro-
grammes scolaires, sommés de s’adapter à cette évolution. Ce décalage
entre le cours de la civilisation actuelle, l’économie, et la culture/l’ensei-
gnement, est un phénomène récent. Il ne peut être résorbé ; autrement
dit la crise de l’enseignement, ne peut que perdurer. Il ne s’agit pas ici de
diaboliser l’économie, ce qui serait ridicule, ni même l’économie de mar-
ché, ce qui serait tout aussi dérisoire, mais d’insister sur l’impérialisme de
l’économie, sur le fait qu’elle soit devenue régente de la vie collective,
dont elle fixe les buts autant qu’elle fixe ceux de la vie individuelle. 

Prenons la notion d’infinitisation. En elle se fixe l’âme de l’économie
capitaliste. L’infini par augmentation est devenu, à partir du XVIIIe siècle,
une valeur. Or l’infinitisation est difficilement compatible avec l’idéal de
sagesse développé par les humanités axées sur la limite. La sagesse est liée
à une autolimitation – même l’épicurisme nous en convainc. Décalquer
l’infinitisation – matrice du « toujours plus », du culte de la performance
qui hystérise la vie quotidienne entraînant une forme de guerre de chacun
contre chacun – propre à l’économie sur l’ensemble de la vie humaine
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entre en contradiction avec l’enseignement des humanités, avec ce que
Montaigne et Pascal peuvent nous apprendre. Les humanités, à l’unisson
de la sagesse antique, proclament : « rien de trop ». La modernité clai-
ronne : « toujours plus » – mot d’ordre se résumant dans la devise olym-
pique « toujours plus vite, plus haut, plus loin ». 

Il faut se représenter l’éducation comme un contre-pouvoir face aux
pouvoirs de fabrication du conformisme, en particulier le divertissement
de masse. Nous vivons dans la société du divertissement permanent ; l’in-
formation et la politique elles-mêmes ont été dévorées par le divertisse-
ment. L’éducation humaniste, par les humanités, apparaît comme quelque
chose d’aussi exotique, dans le monde moderne, que la vie monastique.
Trop souvent, nos contemporains souhaitent voir l’enseignement ressem-
bler aux médias, à internet, à la télévision. Ils voudraient que l’école soit
divertissante, que l’ennui ne s’y glisse pas. Pourtant, la mission de l’éduca-
tion est celle d’un contre-pouvoir face à cet univers du divertissement.
Non un contre-pouvoir par rapport au pouvoir politique, mais par rapport
au pouvoir spirituel contemporain, la machine à fabriquer du confor-
misme qui diffuse du divertissement (sport, musique, information, ima-
ges) en permanence, en flux continu. Le divertissement nous enveloppe, il
est l’air que nous respirons. Il échoit à l’éducation de se tenir à l’écart du
divertissement. Quand nous disons qu’elle suppose le loisir, c’est évidem-
ment en dehors des loisirs. 

Dans notre société, les loisirs sont l’une des formes prises par le travail :
ils sont la continuation, pendant le temps prétendument libéré par le tra-
vail, de la production sous la forme de la consommation. Les loisirs ne
sont pas le loisir mais le labeur. Consommer des loisirs, c’est travailler. Les
loisirs représentent le labeur versant consommation, ils sont une modula-
tion du labeur. Aller au ski, à la plage, à Disneyland, acheter des CD, des
DVD, c’est travailler – c’est favoriser la production par la consommation.
Lire un livre difficile, l’étudier des semaines durant, ce n’est pas travailler,
ce n’est pas faire tourner le plus vite possible l’axe production/consomma-
tion, cela ne participe pas plus au processus de création de richesses qu’au
développement économique – c’est lent, c’est être dans le loisir.
L’éducation suppose plutôt la situation suivante : être dans le loisir à
l’écart des loisirs. 

« La culture
est changée
en parc
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Le pouvoir spirituel n’appartient plus à l’Église. Le pouvoir spirituel
appartient aux grands médias de divertissement. Ce n’est plus l’Église qui
façonne les imaginaires ; ce n’est plus l’école non plus. Ce n’est plus le
Vatican qui dirige l’âme des adolescents, c’est MTV, Skyrock, les vidéo-
clips, le système du sport-spectacle. À notre époque la signification pro-
fonde du contre-pouvoir tient dans la résistance à la barbarie et au vide.
Selon le philosophe Karel Kosic la maladie des sociétés modernes, analo-
gue à la peste au Moyen-Âge par son invincibilité, est le vide. C’est lui, le
vide, qui fait que le but de la lecture n’est plus le soin de l’âme. L’école se
laisse envahir par ce vide. C’est lui, le vide, qui fait que la poésie et les poè-
tes sont ignorés. 

Rien n’est plus perdu dans le monde aujourd’hui que la poésie. C’est
lui, le vide, qui folklorise la culture – y compris le souvenir des poètes –
transformant les affaires les plus sérieuses, les plus graves, qui pèsent de la
plus conséquente gravité, en festivités divertissantes. Le poète rebelle
Rimbaud est devenu un élément du folklore de Charleville-Mézières, figu-
rant sur les cartes postales. L’histoire elle-même, la discipline historique,
est devenue prétexte à un vaste Barnum festif étalant son kitsch dans toute
l’Europe. Partout, ce ne sont que fêtes médiévales et commémorations en
costumes ! Ce n’est pas l’austère connaissance historique qui est à l’œuvre
dans ces festivités kitsch, ce n’est pas au difficile et ingrat travail de l’his-
torien que chacun s’attache ; c’est à la consommation euphorique et
immédiate d’une histoire disnéisée. Vide et barbarie : la culture est chan-
gée en parc d’attraction. On pourrait définir la barbarie ainsi : la conver-
sion de toute affaire sérieuse, de la culture et de la gravité, en fête. Culture
et fête sont même devenus pour nos contemporains synonymes. L’homo
festivus (pour reprendre l’appellation créée par Philippe Muray ) se
confond avec l’homme cultivé ! La définition scolaire de la culture est
autre chose que la fête. L’éducation – culminant dans l’école – doit deve-
nir un rempart contre la fête. Une forteresse contre la festivité. L’école se
doit d’être anti-festive. L’éducation dans son ensemble se doit à l’anti-fes-
tivité. Le sens de l’éducation et de l’école réside dans le contre-pouvoir
contre le pouvoir du divertissement qui transforme tout en fête. Le
contre-pouvoir contre le pouvoir de la fête. Bref, quand nous analysons
l’éducation comme un contre-pouvoir, il s’agit d’un contre-pouvoir par
rapport aux pouvoirs spirituels de notre temps, aux pouvoirs barbarisants,
qui transforment toute chose sérieuse en bande dessinée, le divertissement
et la fête.
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Derrière la question de l’éducation se tapit la question de l’homme.
Toute éducation en effet présuppose une réponse à la question : « qu’est-
ce que l’homme ? » Au sens d’une anthropologie philosophique, comme
Kant en concevait une. Pour le philosophe de Königsberg, en effet, toute
la philosophie se ramenait à une anthropologie philosophique: « qu’est-
ce que l’homme ? » Ce n’est pas une réponse simplement scientifique,
comme pourraient en fournir une les sciences humaines, qu’attend cette
question, mais une réponse beaucoup plus riche et profonde, une réponse
philosophique. Insérée dans un repli de cette question, une autre ques-
tion se fait jour, que notre monde moderne s’attache à occulter, et qui
pourtant préside à l’éducation : qu’est-ce que l’homme doit être ? Si l’on
suit Kant, la question « que suis-je ? » débouche nécessairement sur une
autre question « que dois-je être ? ».

Notre époque est marquée par l’emprise du pédagogisme. Le confor-
misme du pédagogisme réside dans le sophisme implicite suivant : ce
que l’homme doit être correspond à ce qu’il est empiriquement. Or ce
que l’homme est empiriquement, sous nos yeux, dans la vie de chaque
jour, n’est pas ce qu’il est philosophiquement, en réalité. L’homme n’est
pas ce qu’on voit de lui. L’être de l’homme est quelque chose d’invisible
qu’on n’atteint que par la pensée. À la question « qu’est-ce que
l’homme ? » la réponse n’est pas : « les êtres humains que nous croisons tous
les jours, eux, elles, vous, moi ». Celui-ci sous son chapeau australien,
celle-là dans sa minijupe. L’homme est avant tout une idée ; en tant que
tel, il n’existe ni dans la nature ni dans la société, mais seulement dans
la pensée. L’être de l’homme est un concept philosophique. Il n’est pas
une chose empirique, une chose qu’on croise dans la rue tous les jours.
Aucune sociologie, aucune psychologie, aucune psychanalyse ne peut
nous dire ce que c’est que l’homme – parce que ces sciences pensent à
plat. Elles déçoivent notre attente, qui est celle de la raison. L’association
des verbes devoir et être – encore présente dans la sociologie de
Durkheim – a disparu de l’anthropologie au cours du XXe siècle. Un rela-
tivisme aussi mortel pour le concept d’homme que pour celui de devoir-
être a pris la suite de l’appréhension de l’humanité développée par les
sciences humaines. 

La question de l’homme est devenue la question tabou de la culture
contemporaine parce qu’elle implique une interrogation sur le devoir-
être, sur la forme, autrement dit sur une forme universelle de l’homme,
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qui est ou qui est à être, qui obligerait à mettre à mal le relativisme
anthropologique contemporain. 

En 1966, dans les dernières pages de son grand livre Les Mots et les
Choses, Michel Foucault a établi le constat de « la mort de l’homme ».
Ce que la culture européenne a appelé jusqu’ici « homme » se serait
effacé. Le résultat de cette effacement est évident : on ne peut plus par-
ler de l’être humain contemporain comme on parlait jadis de l’homme.
Qu’est-ce qui est mort au juste, avec l’homme ? Le sujet métaphysique,
l’intériorité, l’idée d’homme – autrement dit le socle des humanités qui
permettait éducation et enseignement en fonction d’une visée, une
forme idéale de l’homme. Mais surtout, ce qui est mort, c’est l’homme
comme unité universelle. L’unité de l’homme a subi un éclatement.
L’homme est mort de trois poisons : les sciences humaines, la réduction
à l’animalité, la réduction à la machine ou à l’ordinateur (intelligence
artificielle). Le premier de ces poisons s’avéra destructeur pour la cul-
ture, en favorisant la confusion entre culture et mode de vie, en obli-
geant à employer le mot culture au pluriel, quand les deux autres empê-
chent de penser la différence anthropologique (la différence entre
l’homme et les autres êtres, animaux ou machines). La mort de l’homme
se confond avec le déni de cette donnée que Chantal Delsol appelle
« l’insularité de l’espèce humaine ». Qu’est-ce que l’homme ? Quel est
l’idéal d’homme à réaliser ? Comment le trouver, comment le définir ?
La culture moderne s’avère incapable de proposer une réponse à ces
questions, qui n’en font qu’une, qui est la question anthropologique.
Cette impossibilité de répondre à la question de l’homme autrement
que par un relativisme – cet effacement historique de l’idéal de
l’homme, véritable crépuscule – est la cause de la crise de l’éducation.
Pourtant, il n’est pas de pensée possible de l’éducation, ni même d’édu-
cation possible sans réponse préalable à ces questions. Avant la mort de
l’homme on savait ce qu’était un homme, on pouvait donc penser l’édu-
cation. La mort de l’homme a pour conséquence la mort de l’éducation. 

« La mort de
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L’homme mort, la pédagogie s’est centrée sur l’enfant. La montée en
puissance du pédagogisme puérocentriste est une suite historique logi-
que de la mort de l’homme. Si le concept d’enfant – par exemple
lorsqu’on veut placer « l’enfant au centre du système » – plaît autant à
notre époque, c’est parce que l’enfant n’est pas un concept normatif.
L’enfant n’est pas une forme. Il suffit de le laisser être, de le laisser s’épa-
nouir. Il suffit de laisser un enfant être un enfant ! Autrement dit, l’en-
fant n’est pas un concept auquel plier la réalité, il est un être donné dans
l’instant. L’accent, dans l’éducation contemporaine de type moderniste
(le pédagogisme) s’est déplacé de l’homme vers l’enfant. C’est-à-dire du
devoir-être universel vers l’être présent. Ainsi, le pédagogisme témoigne
d’une crise de l’avenir autant que d’une crise de la métaphysique.
Précisons : la mort de l’homme réside dans l’impossibilité de penser une
essence de l’homme, une forme et un devoir-être valables toujours et
partout, pour tout avenir, universels. C’est donc aussi une crise du
temps. Même si, sur le fond, c’est une crise de la métaphysique dans la
mesure où ce qu’on appelait « homme » était un objet métaphysique.
Parallèlement, il ne peut exister de concept métaphysique de l’enfant
semblable à celui d’homme, puisque l’enfant est un être informe, non
encore formé, particulier en devenir. Un enfant, a suggéré Aristote, c’est
l’homme qu’il doit devenir, l’homme qu’il n’est pas encore. L’essence de
l’enfant c’est ce qu’il n’est pas encore, l’homme. L’enfant n’est que par ce
qu’il n’est pas l’homme. Métaphysiquement, l’enfant se dissout dans
l’homme. D’où l’abyssale profondeur du constat (à condition de savoir
le comprendre) de Rousseau dans l’Émile : « on ne connaît point l’en-
fance ». Rousseau dit vrai, parce que l’enfant est l’être qui n’a pas de réa-
lité essentielle propre. Cela signifie qu’il est impossible, bien que
Rousseau soit en quête d’un savoir sur l’enfance, d’accéder à une
connaissance, en termes métaphysiques, de ce qu’est un enfant. L’enfant
est un trou noir philosophique. Les sciences humaines, psychologie en
tête, tenteront d’occuper la place marquée par cette nécessaire ignorance
philosophique pour donner à croire qu’elles savent, elles, ce qu’est un
enfant. De la substitution de la psychologie à la philosophie, et son pré-
tendu savoir, provient le slogan parapublicitaire aux usages politiques et
pédagogiques de « l’enfant au centre du système ». Mais c’est un enfant
sans horizon, qui ne vaut que pour lui-même ici et maintenant. 

Nous ne parlons pas ici d’une crise des conditions de vie, mais de l’es-
sence de la vie. De la vie en tant qu’humaine. Vivre comme un homme ce
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n’est pas comme vivre en général. Ce n’est pas comme vivre animalement,
ou machinalement, ou cybernétiquement. Parce que l’homme ne sait plus
définir l’homme dans sa spécifité – il ne le sait que biologiquement, dans
une sorte de zoo-universalisme donnant lieu à un zoo-humanisme –, qu’un
pareil savoir s’est évaporé, il ne sait plus ni pourquoi ni comment vivre. Là
gisait pourtant la grande question de toutes les sagesses : comment vivre ?
On ne peut fonder sérieusement une éducation et un enseignement tant
qu’on demeure incapable de répondre à la question : « comment vivre ? ».
Les écoles de sagesse de l’Antiquité étaient des écoles pour deux raisons :
d’une part parce qu’elles proposaient une réponse préalable à cette question
« comment vivre ? », et d’autre part parce que leur enseignement consistait,
au sein du loisir, dans la mise en pratique de cette réponse. Pendant quel-
ques décennies, l’école républicaine à la française s’appuyait sur des répon-
ses nettes à ces questions, qui articulaient la morale républicaine : « qu’est-
ce qu’un homme ? », « comment vivre ? ». 

Lorsqu’une crise survenait, ce n’était pas encore une crise de vie.
L’homme contemporain ne répond plus à cette question, « comment
vivre ? », qui lui paraît obscène ; il vit pour consommer, il vit pour réus-
sir, il vit pour ne pas se poser de questions de type philosophique (parce
que ce sont des questions gratuites, sans utilité immédiate). Il ne vit pas
pour réussir sa vie, au sens des sagesses philosophiques de jadis, mais pour
réussir dans la vie. Et, réussir dans la vie, aujourd’hui, se ramène au pou-
voir d’étaler de la consommation ostentatoire – d’où le fameux et patho-
logique culte des marques qui envahit les écoles, les collèges et les lycées.
Réussir se réduit ainsi au pouvoir de consommer demain un peu plus
qu’aujourd’hui. Il y a crise de la vie quand le sens de la vie se dissout dans
l’impératif de la réussite, quand une société passe du « réussir sa vie » à «
réussir dans la vie ». Quand ceux qui réussissent dans la vie se hissent au
statut de modèles, de canons anthropologiques. Il a existé par le passé des
crises de société. Il a existé des crises de la culture. Il a existé des crises de
civilisation. Mais jamais n’apparut une crise de cette sorte – une crise de
la vie humaine, un type inédit et généralisé de crise. Crise de vie et crise
de la vie forment une crise inédite : pour la première fois dans l’histoire
on ne peut plus répondre à la question de l’être, ni du comment, ni de la
finalité de l’existence humaine. La crise de l’éducation et la crise de l’en-
seignement sont des échos d’une crise beaucoup plus profonde, une crise
de vie, une crise de la vie. 

« On ne sait
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Ce monde contemporain est atteint, en toute logique, aussi par une
crise de la mort, parallèle à la crise de la vie, qui se répercute forcément
sur l’éducation. On ne sait plus ce qu’est la mort, la mort humaine, on
ne veut plus le savoir. On rejette l’angoisse qu’elle provoque en l’anima-
lisant. Mais elle n’est plus objet de méditation, comme elle a pu l’être
chez Bossuet. Une civilisation qui n’ose plus penser la mort – au
contraire, entre mille exemples, de la civilisation française du grand siè-
cle, chez Bossuet, chez Pascal, à Port-Royal, et dans les profondeurs de
la vie quotidienne – est amenée à occulter le lien entre la mort et l’édu-
cation, donc à affaiblir cette dernière. Or, nous l’avons dit, c’est parce
qu’il y a la mort qu’il y a l’éducation et l’enseignement. Au lieu de pen-
ser la mort, notre société appelle à la rescousse, lorsque le trépas sur-
vient, y compris dans les établissements scolaires ou universitaires, des
« cellules psychologiques » chargées d’éliminer la mort du champ de
l’intelligence. 

Notre temps est celui d’un « présent liquide » (pour reprendre la for-
mule de Zygmund Bauman ) qui ne favorise pas l’éducation. Le liquide,
comme le montre ce penseur, est la non-durabilité des structures et for-
mes sociales – le liquide est la liquidation du solide et durable. Il ne
favorise pas non plus l’école – que notre époque veut liquide elle aussi,
fluide et sans consistance. Notre époque travaille à transformer les ins-
titutions stables en gélatine. Voici arrivé le temps de l’école mutée en
matière gélatineuse. Il y a comme une incompatibilité entre cette épo-
que et l’éducation, malgré les apparences contraires que font miroiter
les interminables et lassants discours convenus sur « la société du
savoir ». Les piliers de l’éducation – la gratuité, le loisir – entrent en dis-
sidence par rapport à cette époque « liquide » qui privilégie l’utile et
l’immédiatement efficace. De même les fondements – une idée philoso-
phique de l’homme et de son devoir-être – entrent également dans cette
dissidence.

On ne sait plus ni éduquer ni enseigner parce qu’on ne sait plus ni
comment ni pourquoi vivre. La double crise de l’enseignement et de
l’éducation ne peut être tenue pour une simple crise de société, ou de
civilisation, mais doit se laisser analyser comme une crise de vie mettant
en jeu la disparition de l’image unitaire, unifiée, de l’homme, de la
place de l’homme dans la vie, du vivre humainement, autrement dit elle
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est un élément d’une crise métaphysique. Du coup, l’enseignement –
conduire, grâce au loisir, vers le pays de la pensée, tout en étant un
contre-pouvoir rendant possible la prise de distance et la déprise de soi et
de la société – ne parvient plus à faire reconnaître sa légitimité parce que
ses fondements philosophiques ont été oubliés ou déclarés morts. La crise
de l’éducation, la crise de l’enseignement, n’est ni une crise sociologique
ni une crise pédagogique. C’est une crise métaphysique dont on ne peut
sortir que par une reconstruction de l’idée rationnelle de l’homme.
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